und sagt, es ist in Ordnung so. Morgen fährt sie mit ihrer besten Freundin zum Brunch, ich habe gesagt sie solle sich ablenken. Das Leben genießen. Dass sie kein schlechtes Gewissen haben darf. Weil niemand mehr die Treppe herunterpoltert, nach dem Essen herrscht, verlangt zu wissen, wo sie jetzt schon wieder war und wieso sie in der Apotheke seine Medikamente nicht endlich besorgt hat.
Ich komme eh in eine Urne, gib mich einfach dazu.
Mama, bist du wirklich sicher, dass du bei ihm liegen willst?
Wieso, da ist doch der Deckel eh schon drauf, er kann mich nicht mehr "deckeln" - und mach dann mit einer Platte das Grab zu.
Darauf ich: Auf meines Vaters Grab kommt keine Platte. Das wäre das allerletzte. Ich sorge dafür.
Also habe ich mit diesem Steinmetz gesprochen und es gibt jetzt roten Sandstein, wie er für die Gegend typisch ist. Keine Platte, eine unregelmäßige Grabumrandung - und meiner Mutter Asche, wenn es so weit ist, mit dazu.
Vielleicht lasse ich die Urne auch einfach mitgehen und versenke sie unter den Bäumen bei Sharifs Grab, wenn es so weit ist.
Erst aber soll sie hier in Italien für meine Rosen sorgen.
Das Einkaufen und Kochen besorge ich ja. Und dass niemand mehr mit ihr schimpft. Auch wenn sie eine solche Königin ist, der mal einer die Leviten lesen sollte. Mama.
Gute Gene habe sie, unsere eigene Mutter ist über 90 geworden. So beschwört meine Sorge ihre ältere Schwester.
Eine Frau ist sie, die ich überreden musste, die "Große Stille" auf DVD mit anzuschauen.
"Nicht reden mit den Menschen, das ist unnatürlich, das ist ungesund."
"Es tut aber gut, Mama, von Zeit zu Zeit. Es kann sehr wohltuend sein!"
"Nie. Wer nicht redet, ist tot."
Hättest du nicht mit mir geredet, hätte ich nicht Lesen gelernt. Würdest du nicht sprechen mit deinen Pflanzen, sie gediehen nicht. Du kannst alles pflanzen, was du möchtest, sie hören auf dich. Und wachsen. Und tragen Frucht.
Diese Frau hat Kaninchen davor bewahrt, dass ihnen die Augen abstarben. Sie hat jeden Tag zehn Kaninchen die Augen mit Kamillentee gewaschen und ihnen zugeredet. Die Augen war weg, ausgetrocknet in leeren, blutunterlaufenen Höhlen. Nach einem Monat konnten ihre Kaninchen wieder sehen. Denen sind die Augen nachgewachsen. Durch Zureden.
Eine solche Frau ist meine Mutter.