dein Vater hat deine Mutter erstochen
und das leuchtende Haus aus der Straße meiner Kindheit
mit geronnenem Blut angemalt.
Sh sh, mein Kleiner,
zur Hölle hat er dir das Haus gemacht,
in dem du glücklich sein solltest.
Sh sh, mein Kleiner,
die Rosen in diesem Garten waren die schönsten
in unserer Straße.
Ich erinnere mich an ihren Duft
doch du erinnerst rote Blüten
auf dem Leib einer Frau
und den Gestank der Angst
im Novembergarten der Erinnerung
in dem dein Vater dir die Mutter geschlachtet hat.
Sh sh, mein Kleiner,
das glückliche Lachen der Kinder von nebenan,
die sonntags am Tisch der Großmutter saßen,
die Scherze und fröhlichen Rufe,
sie klingen noch in den Ohren des Mädchens,
das einmal so alt war wie du.
Sh sh, mein Kleiner,
deine Schreie haben die Papageien,
die dort oben auf dem First saßen, zum Verstummen gebracht.
Nimm von den Erdbeeren aus jenem Garten,
und pflanze sie auf das Grab deiner Mutter,
mit Süßigkeit auf der Zunge,
betäubst du bitteren Groll.
Wenn die schwarzen,
wimmelnden Läuse jener Nacht sie befallen,
setz liebliche Armeen von Marienkäfern darauf.
Sh sh, mein Kleiner,
deine Mamma ist jetzt ein Engel,
der immer über dich wacht.

Ich darf die Lesergemeinde um ihr adventliches Gebet für einen kleinen afghanischen Flüchtlingsjungen bitten, der in Deutschland mein Nachbar hätte werden sollen, aber nun Halbwaise geworden ist und vom Jugendamt betreut wird, wie ich gerade auf Nachfrage von Italien aus erfuhr.
Vermutlich kann seinem Vater, dem mutmaßlichen Mörder seiner Mutter, ein Gebet auch nicht schaden.