an dem ich meiner Mutter nicht "DANKE!" sagen kann.
An dem keine Karte mich erreicht mit einem Lippenstiftkuss-Abdruck von ihr, der erste Geburtstag, an dem sie mich auch nicht anrufen wird, meistens ja erst am Tag darauf, weil sie mich einfach den Tag wirklich in Ruhe genießen lassen wollte, und erst hinterher fragte: Was hast du unternommen? Geht es dir gut? Was gab es zu essen?
Als ich noch ein kleines Kind war und noch zu Hause wohnte, hat sie zuweilen 7 (in Worten: sieben!) Erdbeerkuchen gebacken.
Mitte Juni war Erdbeerenzeit.
Ich fand ja immer, Geburtstage sind keine persönlichen Jubiläen. Sie gehören eigentlich der Frau, die für dich im Kindbett lag und dich unter Schmerzen gebar. Sie gehören deiner Mutter, nicht dir selbst.
Andererseits ist es natürlich eine Form des Erwachsenwerdens. Wir sind erst dann wirklich erwachsen, wenn wir weder Mutter noch Vater mehr haben. Dieser Fall ist also bei mir nun eingetreten.
Ich bin nicht erwachsener geworden.
Nur viel, viel trauriger.