Zwei Stunden auf der Bank. Konto estero schließen, italienisches Konto aufmachen. Davon eine mit dem schönsten Mann, den ich je gesehen habe. Toga an und fertig, vielleicht Lorbeerkranz noch, jetzt aber graue Locken, vor Jahren damals noch rabenschwarze. Klassischer Römer. Danach wollte ich eigentlich kein Wort mehr Italienisch sprechen für heute, aber La Nonna hat mich abgepasst, ob ich noch auf einen caffè reinkomme. Na gut also. Erzählt sie mir, dass für Armando ein Sterbeamt am Sonntag ist. Erzählt sie mir aber nicht, damit ich komme. Nicht deshalb! Sage ich: Ich will aber kommen. Also Sonntag halb zehn Heilige Messe für Armando, wichtiger Termin.
Niemand geht mit ihr irgendwohin, seit Armando tot ist. Die Kinder, naja. Leben zwar mit dabei, aber am Sonntag in die Kirche: Nee. Dazu muss man sagen, sie ist eine, ich bin mit ihr ja ein paarmal auf den Friedhof gefahren: Alte Schule. Kommen wir an einer Kirche vorbei, es wird sich bekreuzigt. Vorm Betreten des Friedhofs sowieso. Beim Rausgehen. Immer und überall. Die Schwiegertochter? Geht nie in die Kirche.
Aber Sonntag! 150 Euro hat sie gezahlt, da ist Sterbeamt. Sage ich: Und da fahren die dich aber schon hin? Ja, da gehen alle hin. Du musst nicht kommen, deshalb habe ich es dir nicht erzählt. Sage ich: Ich will aber kommen.
Gell, sagt sie, der Armando, der hat dich schon furchtbar lieb gehabt. Sage ich: Ich den doch auch.
Sie: Aber nicht so. Hat er dir viele Grüße ausgerichtet, als er schon im Sterben lag.
Sag ich: Sonntag halb zehn. Wiederhole den Namen der Kirche. Bin ich da.
Ehrensache.

Bitte um Gebet für Armando am Sonntag. Für wen Ehrensache, Ehrensache. Für wen nicht, auch okay. Kurzer Gedanke genügt auch.