jetzt hast du es geschafft. Deine Familie hatte neben dem Sarg ein Foto von dir aus deinen letzten Tagen, auf dem du unwiderstehlich lächelst. Ich betrat die Friedhofskapelle mit ernstem Gesicht, und sah dein Foto, und da musste ich einfach zurücklächeln. Ich kam mir vor wie grenzdebil. Bestimmt habe ich noch niemals vor einem Sarg lächelnd gestanden. Aber das Lächeln auf deinem Foto war so ansteckend.
Du hattest von allen immer die schönsten Rosen. Im Sommer hast du mir immer einen kleinen Strauß davon gemacht, und wirklich, sie waren schöner als jeder Edelstein dieser Welt.
Wenn du zu Besuch kamst, hast du nie vergessen, auch dem Hund ein Leckerli mitzubringen. Wenn wir uns im Vereinsgarten getroffen haben - dort gibt es kein Essen, nur Getränke - hattest du immer einen Vesperbeutel dabei und mir Brezeln geschenkt oder ein Stück Wurst. Alles hast du immer gern geteilt.
Deine Beerdigung hätte dir gefallen. Dein geliebter Pfarrer hat eine wunderschöne Ansprache gehalten und uns Psalm 23 vorgebetet.
Deinen letzten Wunsch, du mögest in einer Urne bei deinem plötzlich verstorbenen jüngsten Sohn, der nur 33 Jahre alt wurde, zur Ruhe gebettet werden, haben irgendwelche Bürokraten vereitelt. Es ist gut, dass du davon nichts mehr erfährst. Es war dein dringlichster und letzter Wunsch. Nun wird sein Grab nie mehr so schön sein wie bisher. Denn die schönsten deiner Blumen hast du immer ihm gebracht.
Aber es spielt keine Rolle mehr. Ihr seid jetzt wieder zusammen. Du hattest ein langes und erfülltes Leben, ja das ist wahr. Das letzte Mal, als ich dich sah, saß ich an deinem Bett und habe dir die Arme um die Schultern gelegt, um dich zu trösten, denn du hattest Angst und warst allein.
Kurz darauf kamst du ins Krankenhaus, und die Dinge nahmen ihren Lauf.
Sicher, das relativ schnelle Ende hat dir Leid erspart. Der Herr war gnädig. Dennoch fehlst du mir. Niemand hatte schönere Blumen als du. Und niemand hat so selbstverständlich und gütig alles, was er hatte, mit anderen geteilt.
Den Großonkel, der heute dir zu Ehren seinen schwarzen Anzug trug, habe ich nach Hause gebracht.
Er hat auch nicht so viel dummes Zeugs geredet wie sonst, du kannst beruhigt sein und brauchst nicht mit ihm schimpfen.
Alles Gute, altes Mädchen. Alles Gute.