Ich fahre Mamma mit dem Rollstuhl an einem ihrer ehemaligen Gartengründstücke vorbei. Ein hagerer, fast siebzigjähriger Russe mit akzentuierten Gesichtszügen gibt uns die Hand.
"Nu, was ist mit dir passiert, Mütterchen? Was ist los? Kannst du nicht mehr laufen und sprechen? Ich sehe dich und denke, was wird mit mir in zwei Jahren sein - so schnell ging es bei dir, nicht wahr, Mütterchen? Hier, lang an mein Kreuz hin, alles hart. Und ich sage zu meiner Frau: Und wenn es mir so geht wie Dir? Vor zwei Jahren fuhrst du noch lustig Fahrrad. Jeden Tag danke ich dem Herrgott, dass er mich schon schaffen lässt, aber du, was ist das hier? Nun, Mütterchen, danke deinem Herrgott, dass du dieses Kind hast, wo um dich sorgt, wie viele alte Leute werden heutzutage weggeworfen! Dem Herrgott danke!
Ich wünsche dir das Beste, Mütterchen, hab einen schönen Tag!"