Es ist so unbeschreiblich gigantisch, wenn zwei Drittel deines Blickfeldes schlicht nur Himmel sind. Über dir wölbt sich ein Dom, dessen Kuppelfresken sich andauernd verändern. Das eine Drittel Erde, dass du zu sehen bekommst, besteht aus Hügeln mit uralten Wehrstädtchen darauf, aus einer Handvoll Meer am östlichen Horizont und aus dem Hochgebirge im Landesinneren, das die meiste Zeit des Jahres sogar verschneit ist.
Draußen, über dem Meer, ganz weit unten, wetterleuchtet es.
Die Wetter - ein Phänomen. Manchmal stürmt und regnet es gegen die Nordseite des Hauses, während auf der Südseite die Sonne scheint und alles trocken bleibt.
Die Bougainvilleen blühen wie ein Feuerbrand, als wäre es das letzte Mal.
Der Mond taucht auf an diesem Gewölbe wie ein Licht, das ein mächtiger Herrscher gesetzt hat.
Überall wimmelt und raunt es in der Nacht. Einer Nacht, die durchzogen ist vom Duft der Lilien, als bereitete sie sich für ein großes Requiem vor.
Meine Feigenbäume tragen schwer an der süßen Last ihrer Frucht. Meine Lorbeerbäume blühen.
Alles ist in schwerem, heiligem Schlummer - nur über dem Meer leuchten die Gewalten.